一直都很喜愛甘蔗的香氣，無論是嗅覺，或是味覺，
但這種喜愛，一開始我並不清楚，是很多年後才漸漸明白。
最早與甘蔗的初體驗，是透過母親。
媽媽年輕時很愛「啃」甘蔗，沒錯，她是用啃的。
她最愛去傳統市場，買人家剛削好，砍成一節一節的甘蔗，裝袋買回來，
回到家中，一口一口，啃下來，將甘蔗香甜的汁液咀嚼殆盡，再將殘渣吐在地上。
剛開始我也依樣照做，但沒多久，便覺得困難重重，
因為笨拙的我，總是抓不好要啃的角度，
又覺得這樣的吃態實在粗魯難看，且會弄得手臉都黏膩膩，髒西西的，
沒多久，我便不再加入母親啃甘蔗的行列。
對於甘蔗，更是敬而遠之。
想想，這些竟是三十多年前的童年往事，
對照現在，母親牙齒已掉光，
啃甘蔗這件事對她來說，恍如前世記憶遙遠。
如今，要看到滿口假牙的她再如此豪邁的演出，已是不可能。
近年來，飲料店一間一間的開，
熱門飲品從珍珠奶茶、翡翠檸檬.....不斷推陳出新，
但始終沒有一樣攻佔我心房，成為我心頭好。
直到我經過了傳統的甘蔗攤，試探性的點了一杯甘蔗汁，
那原始記憶中的甘甜，又再度於味蕾中擴散。
我終於找到了我想要的。
對於甘蔗的情節，我想到了我與母親的關係。
我小時候，對母親，是喜愛，卻也厭惡。
我愛她的與眾不同，也討厭她的與眾不同。
記憶中，她從不是教科書中的模範母親，
早起做飯，勤於將家中打掃的一塵不染，那絕不是她。
相反的，她可以睡到日上三竿，家事也總是拖到最後一刻才做。
她不像別人的媽媽，出門總是化妝打扮，
記憶中的母親，永遠是素顏。
我喜歡她的自由奔放，卻也痛恨她的自由奔放。
成長期，我總是不斷用苛薄的言語傷害她，要求她和別人的媽媽一樣，
但心裡總是有很微小的聲音說：我就是喜歡妳這個樣子。
記得有次放學回家，我大聲抱怨著明天就要家庭訪問，我不想讓老師來，
母親罕見敏感的說：「是不是因為我很醜，所以讓你覺得丟臉，不想讓老師來？」
我在心底極力否認：「不！不是這樣的！妳不化妝很好，我喜歡妳這個樣子！」
但這些話卻沒說出口。
這些年與母親的大小戰爭始終不斷，一直到父親走了後才稍稍停歇。
我不是不愛，但卻一直傷害，
我厭惡著母親的種種缺點，卻又極愛她質樸的那一面，
這樣矛盾的情節，直到我能放下世俗對傳統角色的束縛，才漸漸看清她的模樣。
就像甘蔗，芳香清甜，卻又有著黏膩，處理過程麻煩的缺陷。
我花了那麼多年，兜了好大一圈，才發現，原來我愛的，是我最初嫌棄的那個。
留言列表
